Михаил Сагитори
Общий обзор песенного творчества Оксо,
его основные темы и циклы
Я часто возвращаюсь к песням Энн Оксо, не переставая удивляться богатству, многообразию и глубине этого мира, который я до сих пор продолжаю открывать для себя.
Насколько мне известно, Оксо написала около 200 песен и примерно половина из них исполнялось ею на концертах в последние годы. Однако познакомиться с ними практически негде. Песен, выложенных на ее музыкальных страничках, совершенно недостаточно, а альбомов всего три, включая альбом “Lorca Live” группы «Оксо и Эспанцы» и ставший раритетом альбом группы «Невидимки». Поэтому специально для этого сайта мы собрали значительное количество аудио- и видеофайлов, и по приведенной на сайте ссылке можно найти наиболее полное собрание записей Оксо.
В нашем собрании есть только записи в исполнении одной Оксо, т. к. существует отдельный сайт «Оксо и Эспанцы», на котором можно послушать записи этой группы и узнать о предстоящих концертах.
На сайте Эспанцев имеется раздел «Все песни Оксо», где выложены тексты.
Оксо начала писать песни еще в школьные годы, причем сначала на стихи известных поэтов, включая в первую очередь Лорку, Багрицкого, а также Байрона, Бёрнса и других англоязычных авторов. Есть у нее и песни на стихи Лермонтова. При этом удивительно, как рано она достигла творческой зрелости. Едва ли кто-нибудь догадается, например, что песня «Девушка» на стихи Лорки (вошедшая в альбом "Lorca Live" 2010 г.) написана, когда Оксе было 14 лет. В школьные годы были также написаны песни на стихи Багрицкого, которые Оксо исполняет до сих пор, и с большим успехом.
Достаточно сравнить, например, песню Оксо «Арбуз» с песней «Контрабандисты» С. Никитина (тоже на близкие по стилю стихи Багрицкого), чтобы увидеть, как шестнадцатилетняя Оксо вплотную приближается к уровню зрелого и знаменитого мастера. Однако, в отличие от песни «Пристань», в музыке песни «Арбуз» уже хорошо заметны черты, отделяющие манеру Оксо от бардовской традиции того времени.
В студенческие годы главным поэтом для Оксо, по-видимому, становится Лорка, причем очень надолго. На стихи Лорки Окса писала до самого последнего времени, и всего ею создано больше 20 песен. Интуитивное понимание и чувствование испанской культуры и поэзии Лорки у Оксо настолько удивительное, что многие достаточно ранние песни уже обладают подлинным совершенством. К их числу относится «Романс о Луне», написанный в 20-летнем возрасте и исполняемый на испанском языке, а также «Сомнамбулический Романс» и «Дождик в Сантьяго». Интуитивное проникновение Оксо в испанскую культуру отмечают и некоторые мои испанские знакомые, любители Лорки, утверждающие, что музыка песен этого цикла не только близка к испанской традиции, но и является одновременно совершенно оригинальной и ни на что не похожей.
В начале 90-х годов Оксо написала еще несколько великолепных и очень зрелых песен на стихи Лорки, к которым я (субъективно) отношу в первую очередь «Венский Вальс», «Сан Габриэль», «Сан Мигель» и «Поэты». И, наконец, в 2008 г. она снова вернулась к Лорке, и тогда был написан новаторский и виртуозный «Танец». Интересно, что пять песен написаны ею на стихи из сравнительно небольшого сборника «Цыганский Романсеро», который Лорка считал своей лучшей книгой. Как пишет А. Гелескул в предисловии к изданию «Цыганского Романсеро» (2007 г.): «Сюжет ощутим, как и дыхане трагедии, но никто не знает, что же произошло, и даже я сам, - говорил Лорка о «Сомнамбулическом Романсе», - потому что тайна остается тайной и для поэта.» ...Как демоническое для Гете, тайна была для Лорки живой частью мира и родной стихией. Но прежде всего – музыкой. Еще в ранней юности он писал: «Музыка в себе – это страсть и тайна».
Трудно придумать более краткую и точную характеристику музыки Оксо, написанной для песен на стихи из этого сборника. Пение и музыка здесь достигают предельной эмоциональности и заставляют остро переживать всю трагедийность существования, так тесно переплетенную с красотой и величием жизни.
С конца 80-х Оксо начинает писать песни на собственные слова. Один из первых «циклов» таких песен – это песни о маленькой девочке Лилли Энн и примыкающие к ним (типа песни «Кораблик») Это песни о живой и непосредственной «детской» душе, попавшей в механический, формальный и плоский мир «взрослых». И сразу же после этого Оксо пишет просветленную песню «Деревце», которую можно было бы исполнять в храме. И мощную програмную песню «Мадридский колокольчик», («Мадридский колокольчик, звени не переставай...»):
...верь своему Богу
И только он улыбнется тебе.
За то, что ты награды не искал,
Болота тянули, но ты им не уступал,
И падая, находил в себе силы встать,
И ты согласен был призраком и нищим стать...
В 90-е годы написано много песен, и сама Оксо как то объединила часть из них под заголовком «Песни об одном и том же». Это, конечно, ироническая шутка, но, действительно, во многих песнях этого периода она с необычайной пронзительностью снова и снова возвращается к теме любви и одиночества. Причем, как правило, любви закончившейся, ушедшей или не состоявшейся и одиночества внутреннего:
Все свояки, в обращенье легки
Все так близки и все так далеки...
Или можно снова вспомнить «Мадридский колокольчик», где это выражено в более общей форме:
Канат натянут над площадью,
Другого пути не дано.
Как много людей на площади,
Но рядом – никого.
Один...
Песни Оксо «о любви» бесконечно далеки от традиционной «женской лирики». Песни «Прощальная» и «Сказочка» даже немного страшноваты («Сказочка моя, страшная моя...»).
Начинаясь с острой эмоциональной ноты:
А в городе праздник, сомнения нет,
А у меня в кармане прощальный билет...
или:
Что ты сидишь тут, нахохлился, мокрое солнышко?!
Оплакиваешь дни, несбывшуюся ночь, потерянную жизнь...
песни постепенно переходят в раздумья о Судьбе, Выборе и Предопрелении:
Променял свое счастье на слух,
Ведь одно лишь давалось из двух,
И увидел, как собственный дух
Превращается в звук.
Среди таких песен встречается и веселая ирония, и сарказм:
Само не прекращается. –
А я и не хочу,
В груди не помещается,
Пора идти к врачу...
или:
У меня сегодня гость
У него на роже злость,
Все ему не по зубам,
И веселый ураган
И весенний балаган
Что ему мое тепло?
Видно, время не пришло
Согревайся каждый сам.
В песнях «Crimson», «Осенняя» и «Колеса» уже достигается хрупкое равновесие («Это чудо равновесия...») между эмоцией, в диапазоне от печали до отчаяния, и любовью как принятием и верой.
В таких песнях Оксо находит свое продолжение мятущийся дух Цыганского Романсеро Лорки, потому что и здесь в сердце лирического героя любовь идет рука об руку со смертью и возрождением.
Ты подарил мне и жизнь, подарил мне и смерть,
озарил мне весну...
Против смерти у нас есть всего лишь три слова:
"Я люблю тебя"...
Последние строчки – уже из песни 2004 г. (вариант 2013 г.)
Однако самое высокое душевное состояние, связанное с принятием такой маленькой «смерти» – потери ушедшей любви - зафиксировано как моментальный снимок в удивительной песне «Снег такой», написанной в 2008 г. Там образ Снега, заметающего и закрывающего белым покрывалом то, что Было, становится одновременно символом очищения и возможности начать все «с чистого листа».
Были в этой жизни улицы, мосты
А теперь повсюду чистые листы...
.....
Заметает землю, заметает память
О несбывшейся весне
Я ловлю мгновенья мокрыми глазами
Все уже скрывает снег...
.....
Я глаза закрыла, я тебя любила -
Занесло, замело...
В последние годы написаны еще песня «Бремен» и песня «Я не знаю», в которой лирический герой идет еще дальше и выше:
Звезды знают все мои просьбы
Шепчут и светят
Звери тут на цыпочках ходят
Нежно, как дети
Просто трудно выдержать эту
Музыку рая
И куда же все это деть
Я до сих пор не знаю
А заканчивается песня словами: «А пока лишь море мое примет меня в объятья». Волшебная символическая стихия Моря, в которой душа может найти отдохновение, связывает эту песню с «морскими песнями» Оксо, в которых Море становится универсальным символом.
«Морские» песни Оксо писала разные. Есть совсем веселые и легкие, как «Корябла» или «Африка», хотя такими они кажутся только вначале, если не обратить внимание на изрядную долю самоиронии. Однако к этому «циклу» относятся и несколько песен, которые, как мне кажется, являются одними из лучших в творчестве Оксо. Это – «Там вдалеке», «Маяк» и «В порту». (У Оксо, конечно, много лучших песен – каждая по-своему). Здесь мне хочется сказать несколько слов о символизме Оксо. «Море», безусловно, само по себе явялется очень емким и распространенным символом, но у Оксо оно раширяется еще такими символами, как «Маяк» и «Порт», которые имеют мало отношения к соттветствующим инженерным сооружениям.
Песня «В порту» начинается с «работы в порту» (и в первый момент даже не совсем понятно, зачем об этом писать песню), но музыкальное напряжение стремительно нарастатет и песня разворачивается в настоящую мистерию жизни, где «порт» из вынужденного пристанища превращается в ловушку. Он противопоставляется свободной стихии моря и из него надо бежать, чтобы не потерять эту свободу.
Улетай, улетай за море
Мы с тобой, мы с тобой
За тобой вскоре...
.....
Катера-сторожа
Берега сторожат
Никому не уйти
Никуда не сбежать
И мир без конца и без края...
.....
Убегай, убегай, убегай на волю
Гавани этой скажи до свидания
Чтоб этот берег сменил очертания...
В песне «Там вдалеке» - «все охотники за звездами в эту ночь опять пускаются в путь».
Лодки отходят от причала
Забрасывают сети...
Что они ищут?
Идем искать добычу,
Надеясь на удачу
Надеясь убежать
И вновь начать дышать
И там найти любовь
Т. е. на самом деле ищут они не «добычу», а все ту же свободу в «морской стихии», возможность дышать полной грудью и, быть может, найти там любовь. При этом и «лодки» и «сети» тоже становятся символическими образами, потому что какие же сети мошут быть в руках у «охотников за звездами».
И «Маяк» - как путеводная нить в «темноте» (причем во внутренней тьме тоже) и как вечная надежда:
Если погаснут звезды вокруг,
Будет светиться это окно!
В темном тумане скрыта земля
Но не обманет берег тебя
Чтобы не сбился, не заплутал,
Чтоб удивился, чтобы узнал
Чтобы вернулся, чтобы пришел,
Чтобы нашелся, чтобы нашел!
«Лодка» как очень нагруженный символ (вспомним лодку Харона) появляется также в замечательной полумистической песне «Фея»:
Все в тумане, утро настанет
Звать меня он не перестанет
Лодка моя ждать не станет
И унесет меня...
К морским песням вплотную примыкает и песня «Алые Паруса», которая одновременно является центральной песней цикла по мотивам одноименной феерии Грина. Детальному разбору некоторых песен из этого цикла посвящена отдельная статья на нашем сайте.
Кроме «Моря» в песнях Оксо встречается еще символ «Дороги» (песня «Колеса»), а также «Горы» и «Альпийские луга» (в недавней песне «За альпийскими лугами») как символы духовного восхождения в сказочной стране.
Любое разделение условно, и существует, разумеется, множество песен Оксо, которые никак не укладываются в рассмотренные темы. Всех их не перечислить, но можно отметить популярные песни про города и страны, включая две песни о Париже, песни о Москве (с песней «Старая Москва» Оксо стала лауреатом Бардакадемии в 2006 г.), «Аризону», «Боливию» и др. Еще невозможно не выделить весьма необычную песню «Крыса», в которой страх и отчаянье лирического героя проэцируются на слепую «крысу», что помогает герою искать выход (и подбадривать крысу) несмотря ни на что:
Мы выберемся, мы выберемся, -
Вот прогрызем обложку...
Наконец, Оксо пишет также легкие, воздушные песни вроде «Полетели», «Найди меня» или «Лиманчика» с его парадоксальным, ироничным и «футуристическим» текстом.
Слава Богу, Оксо продолжает писать новые песни. Только за этот год, например, цикл по мотивам "Алых Парусов" пополнился двумя песнями, включая пронзительную «Колыбельную Лонгрена». Поэтому остается только пожелать ей вдохновения, божьей помощи и творческой силы.